郭某的死，像一顆沉重的石子，砸進了菲律賓華人社群本就不平靜的池面。
具體事件，就不需要我贅述了，幾乎所有菲華公眾號都發了。
我知道，有很多傳聞，也有好幾個群友發給我內部消息。但，死者為大，就不多說，這也不是本文討論的重點。
這已經不知道是第多少次了，但這一次格外轟動。
受害者是知名華商，且支付了2億贖金，仍被撕票。
而且，也就這幾天，又一位老闆被綁，據說付了1億贖金，人出來了。
以前總說，低調做人、錢別太招搖的自保邏輯，似乎正在失效。
綁架，在菲律賓從來不是新鮮事。
以前是菲律賓人綁外國人，現在是中國人綁中國人，韓國人綁韓國人。都是逮著自己的同胞霍霍。
綁架這個詞近幾年在華人群體的語境裡，越來越像某種常識。
大家裝車載GPS，換車牌，分時段出行，群裡流傳的是：怎麼處理人質；綁匪怎麼談判更管用，不是怎麼報警。
是的，多數人不報案，寧可自己處理。
為什麼？
因為對菲律賓國家警察反綁架大隊（Anti-Kidnapping Group, 簡稱AKG）來說，現實並沒有他們建制時的目標那麼英勇。
成立於2013年的AKG，一度是警政總署親自拍板的重點項目。
但實際上，這支隊伍編製不到兩百人，連同技術、交通、翻譯、情報都要自己想辦法。早年有商會捐了幾輛越野車和中文翻譯器材，但據說沒用幾次就轉移用途了。
坊間說得更直白：
有些綁架案，警察知道誰乾的，就是不能抓。
有些警察打算抓人，奈何對方給的實在太多。
信任危機不是空穴來風。
過去不少案例中，曾爆出警方與綁匪有金錢往來，甚至出現警匪合演的局面。也正因此，每當綁架事件發生，多數人選擇不要聲張、儘快了結。
哪怕代價是數百萬披索和一場噩夢，即使不是全須全尾地回來，只要能活著，就已經是不幸中的萬幸了。
這次不同的是，郭某的案子鬧太大了。
媒體開始密集報道，中國大使館也發聲。警政總長馬比爾召開記者會，宣布成立特別調查組。
三天后，他又宣布：AKG負責人拉蓋被撤職。
官方的回應看起來很積極。
可在群聊裡，大家都在調侃，都在罵。
2025年4月11日，司法部長雷穆拉突然放話：司法部也要成立自己的反綁架特別小組。
雷穆拉說，成立這個小組，是為了重建人民對執法單位的信任，還特別提到：很多人不再報警，是因為不知道找誰。
這番話聽著像是承認了警察系統不靠譜。
這支新的反綁隊伍，歸司法部，不屬於警政系統，未來將協調國家調查局（NBI）和其他執法機關的資訊流通。
NBI局長聖地亞哥也現身月台，說，過去我們資訊各管各的，有了這個新平台，能合作得更好。
這已經不是菲律賓第一次多頭出擊了。
反毒戰爭時期，也曾出現過總統辦公室、警政署、軍方各搞各的專項任務組，最後成果難以評估，責任模糊。
有人說，這像是司法部在打警察的臉，也有人擔心，以後報警，要先分清楚是找哪個反綁隊？
表面上，這是一次機制的補丁修複。
實質上，它反映出系統性的瓦解和內部博弈。
一個案件，催生了兩套反綁機制。一個職務調整，難以平息一個華社的恐慌。
大家真正想問的是：這些隊伍，到底有沒有用？
因為對當下生活在馬尼拉的許多華人來說，更現實的問題是：
下次出事，能不能熬過毒打？能不能在反綁隊趕來前，沒被轉移、被消失？
反綁機制仍在擴編，但恐懼先走在了它前面。
華社的節奏並未因此停下，只是更多人開始謹言慎行、減少夜間外出、換掉車窗貼膜，以及，遠離人，遠離中國人。
因為，只有中國人，才會綁架中國人。
我看到，有不少報道裡，划了個重點：綁匪是講普通話的中國人
評論區高贊留言：遠離說普通話的中國人。
有群友說，說普通話的要被邊緣化了。
實際上，不管哪裡人，無論地域國籍，都有好人和壞人，請別一棒子打死。
