纽约(美联社)——真的是这样吗?在所有大学篮球的城市传说中,纽约的五个区之一真的是NCAA锦标赛支架的发源地吗?
在所有办公室池塘真正定义了三月之前,赌注支架被认为是斯坦顿岛一位爱尔兰酒吧老板的点子——他的儿子称他为“创意商人”——他直截了当的想法是下注10美元来选择最后四强队伍和全国冠军,这使得不起眼的地方变成了一个繁忙的景点,当天的特别活动可能是百万美元的支付。
“我们创造了一个随着时间爆炸的池塘,”现任酒吧老板特伦斯·哈格蒂说。“现在回想起来,我们是怎么做到的?我们是怎么办到的?真是疯狂。”
在拉里和魔术师,乔丹和莱特纳的几十年里,通过口耳相传和财富的尴尬,比赛开始了——如此之多,以至于西布莱顿社区的最爱,乔迪的俱乐部森林,声称(尽管至少还有一个其他竞争者)是帮助点燃支架成为十亿美元生意的酒吧。
哈格蒂的父母玛丽和乔迪在1976年开设了这家俱乐部,到了下一个大学篮球赛季,已经孵化了运行大学篮球池塘以提升业务的想法。规则很简单:支付10美元只选择最后四强队伍,全国冠军和总分作为平局的决胜点,在赢家通吃的格式中。32支队伍的锦标赛——不需要为每一轮填写一行——被88个总条目所 dwarf,赢家获得880美元。
到2006年乔迪的俱乐部关闭池塘时,在从国税局到《体育画报》的所有人的审查下,奖金高达160万美元。
“我们从来没有想过会达到这个地步,”特伦斯·哈格蒂说。
肯塔基竞争者
每个三月都需要一个灰姑娘,而乔迪的森林俱乐部可以作为赌博相关比赛的发起者。
但是在波旁酒,篮球和路易斯维尔棒球棒的家乡,难道在1970年代的肯塔基州,为每一行铅笔画出一个赢家的想法不是首次挥杆吗?
鲍勃·斯廷森在2018年去世,享年68岁,是一名美国邮政服务工作人员,他应用了他的娱乐垒球联赛支架的想法和肯塔基德比赌注单的狂热,为1978年NCAA锦标赛创建了自己的支架。
“我父亲只是觉得填写支架会很有趣,”他的儿子达蒙·斯廷森说。“这有点像赌博,但又不完全是。这更像是一种谁更了解大学篮球的事情。”
斯廷森说他的父亲使用直尺和无线纸来勾画支架,只需要很少的报名费。赢家获得的更多是吹牛的权利而不是改变生活的大奖,尽管这对鲍勃·斯廷森来说已经足够好了,他因工作环游全国,并在每个三月都带着支架。
“他为此感到骄傲,”达蒙·斯廷森说。“与其只是观看比赛,不如填写这个。他自我推广了这个想法。他在当时是技术娴熟的。所以当Excel出现时,我父亲做的第一件事就是用它建立一个锦标赛支架。这是完美的。他真的有了第一个电子支架池塘,他通过电子邮件发送给每个人。这就是它如何发展成一个更大的池塘,事情变得失控。”
达蒙·斯廷森说他曾经因为向其他学生兜售支架而差点被天主教学校赶出去,每个支架10美元,他被发现带着350美元和“一堆支架在我的背包里。”
试图证明三月疯狂池塘的真正发明者似乎和,嗯,选择一个完美的支架一样不太可能。
斯廷森说他的父亲真的相信他是第一个。
“是的,100%。因为他因工作而旅行,没有人看到他在做什么,”斯廷森说。“他在全国范围内旅行,与他想出这个想法并传播它的时间相同。他真的相信。真正的1-64,我们要写下来,我们要一轮一轮地进行,这种字面上的格式就是他开始的。”
篮球梦
在乔迪的俱乐部,没有任何迹象表明它曾是篮球赌注的中心。外面没有横幅,没有过去赢家的照片或赢票的框架快照。装饰主要是对哈格蒂父母的致敬,他们在大约12个街区外抚养了他们的孩子。
哈格蒂承认没有真正的证据表明这个酒吧是第一个运行有组织的池塘的地方。
“如果有人说,‘不,这是我的,’尽管如此,”哈格蒂说。“看看这里。这不是我们真正推广的东西。这不是我们的方式。这绝对不是我父亲的方式。这绝对不是我母亲的方式。如果我庆祝那个,我做起来会感觉不对。”
哈格蒂没有获奖票的记录——甚至没有160万美元大奖的记录——但在最近一次去酒吧的旅行中,一位过去的冠军坐在酒吧凳上,喝着啤酒,对他在2003年赢得的六位数奖金感到向往。杰克·德里斯科尔说他在池塘的生命周期内几乎每年都参加比赛,并回忆起每年三月下注的刺激。
“提交票据的截止日和这里的任何其他节日一样重要,”他说。
德里斯科尔在雪城赢得全国冠军时赢得了大奖。他用这笔钱投资于家庭改善,尤其是新厨房。
在乔迪的俱乐部真正的三月疯狂是弄清楚如何存放成堆的现金。没有普通的收银机能容纳数百、数千甚至两次数百万的赌注。这个家庭曾经请一个修女保管一大笔收款。
“它撒在这里,撒在那里,到处都是,”哈格蒂说。“银行。有时候藏在房子里。这真是一项大工程。”
这个池塘本质上是一家夫妻店,最初在没有快速可靠的计算机的时代,输入所有选择需要几天时间。购买票据的队伍——消防员、警察、选举官员甚至是迈克和疯狗,哈格蒂说——沿着街道蜿蜒而下。哈格蒂说,票务收集被迫进入邻近的干洗店甚至其他当地酒吧,以缓解拥堵并给每个人一个公平的参与机会。
“这是一年中最好的一周,”哈格蒂说。
池塘的终结
2004年奖金膨胀到大约997,000美元,次年超过120万美元——再次,就像在那个1977年的池塘中一样,报名费仍然是10美元,只收现金——在2006年扩展到166,000个条目和160万美元的奖金。
在很大程度上得益于不断增长的媒体关注,这些数字在联邦政府中引起了警觉。在获奖者据说在纳税表上声称中奖后,国税局来到了乔迪的俱乐部门口。这个酒吧对池塘来说是清白的——没有人从中抽水,酒吧从这个季节性生意中从未获利——但国税局发现乔迪·哈格蒂在三年内报税不足。哈格蒂承认了逃税指控,接受了缓刑并被迫支付赔偿。
这些指控是乔迪三月疯狂的致命一击。
因为臭名昭著而感到尴尬,乔迪·哈格蒂在2007年锦标赛之前永久关闭了池塘。他在2016年去世,此后在酒吧没有再下过三月的赌注。
“这部分杀死了我的父亲,我觉得,”42岁的特伦斯·哈格蒂说。他的调查。“我父亲之后真的不一样了。”
即使在他母亲2019年去世后,哈格蒂也从未真正考虑过重新启动池塘。
“我们经历的太可怕了,”哈格蒂说。“但如果我做了,我认为它会立刻腾飞。”
每年三月,乔迪的俱乐部森林仍然是篮球迷的目的地,他们知道这些酒吧在使赌注池塘和支架学成为三月疯狂不可或缺的一部分方面扮演了什么角色——它真的是第一个吗?这重要吗?
“我们开始了一些自那以后没有人接近的事情,”哈格蒂说。