亞博編年史

亞博，還能再度輝煌嗎？

曾幾何時，“脖子”（亞博）代表著東南亞博彩行業的榮光。這個從2018年世界盃借勢而起的平台，用“代理裂變+高分成+小組扶持+資本入股”的經典打法，在短時間內完成了草莽崛起。小代理翻身，狗推封神，無數人靠它完成了階層躍遷。它不僅重塑了菲律賓菠菜生態，更幾度擴張至柬埔寨、迪拜，成為除大發、AG之外的“第三極”。

然而，五年光景，潮起潮落。這艘曾坐擁57家子平台、十幾萬員工的航母級巨頭，如今卻在政策、輿論、管理和產業動蕩的夾縫中，散落天涯。輝煌是否還能重現？或許得從頭講起。

2018–2020：起飛與巔峰

2018年世界盃是亞博命運的起點。高達55%的分成政策、代理套代理的裂變鏈、小組招商扶持，加上菲律賓政策窗口尚未關閉，催生了一個高速膨脹的菠菜生態。無數從國內來的“小卡拉米”靠著高返傭和平台紅利一夜暴富，拉起團隊、成立工作室、搶盤開盤，亞博的大本營在菲律賓三地和柬埔寨迅速落地成型。

2019年，亞博已完成企業化雛形：總部管理、子平台分工、包網業務逐步專業化，員工總數突破5000。彼時的亞博已被業內稱為“後AG時代的最大黑馬”。

到了2020年，疫情封國並未阻止其步伐。反而趁外部渠道受限的節點進一步強化控制力，平台擴展至57家子品牌，員工規模達十餘萬。辦公樓幾十棟，宿舍全是高檔小區，入職員工統一體檢、隔離安排四星酒店。12–14薪常態化，人事招一個狗推就獎勵10w，組長入職預支幾十萬稀鬆平常。95後、00後逐步取代上一代菠菜骨幹，登上管理崗位，有人成為總監、盤總。

這是亞博最輝煌的時期，也是其品牌價值在行業內部最被神化的階段。

2021–2022：從神壇跌落

然而轉折也在悄然到來。

2021年起，隨著中國將菠菜行業明確定性為違法，微信、QQ等主渠道封控全面升級，導流斷裂、渠道崩塌。再加上2021年歐洲杯亞博投入過重但轉化失利，直接血虧。平台內部裁撤職能崗、發不出13薪，紙巾從一天一包減為三天一包、再到一周甚至一個月兩包，成為當年行業苦中作樂的段子。

同年，亞博登上國內熱搜，多名中層因“推球信”、“吃客戶”、“倒資源”被點名。組織結構迅速收縮，57家子平台砍至二十餘家，取消包網發展、停止所有扶持，轉為保守運營，只盼2022世界盃再搏一局。

2022年上半年，平台發生重大股權變動，原一把手離職，平台出售給另一大佬。新管理層上台後立刻整合資源，統一總部管理，裁掉大量冗餘團隊與子公司。柬埔寨、迪拜、菲律賓多個城市的部門被裁撤，組織集中至少數幾家平台，如“華泰”、“摩方”、“華庭”等，並將亞博更名為“開yun”。

組織斷臂求生，大量老員工主動回國避風頭。有人徹底退圈，有人帶著“球信”負債留守苦撐，總監降為組長，組長回歸基層，曾經的“一把樂樂”消失殆盡。

2022下半年–2023：世界盃最後的迴光返照

2022年下半年，世界盃臨近，但國人因禁令提前撤離，大量崗位空缺。管理層將視線轉向越南、緬甸、馬來、柬埔寨等地大舉招人應戰。不得不說，亞博仍然具備組織與戰鬥力。世界盃期間，公司再次大賺，小客服月薪3–4w，狗推拿下10w+成常態，組長部長一夜翻倍，客服中心一度擴至“1–8部”。

然而世界盃結束後，市場回歸平淡，紅利消退。2023年無重大賽事，平台開始向“精細化與風控導向”轉型。內部再整頓，不再招國人進入關鍵崗位，加強監督機制：系統每月重裝、防內鬼、防資源流失；接觸過業績崗的人員不得轉崗職能，內控逐步嚴密。

2024–2025：禁賭令下的撤離與失散

真正讓亞博走向全面收縮的是2024年的菲律賓政策巨變。

當年，小馬科斯政府與博彩業代表談判破裂，圍繞POGO合規價格的博弈無果，政府轉向強硬路線，發布全國範圍禁賭令：所有POGO企業必須限期離境，逾期者將面臨刑責。

亞博在壓力下緊急制定撤離計劃，15天內員工縮水75%。昔日人聲鼎沸的大本營，變成大街小巷皆是拉著行李趕飛機的身影。菲國小孩送別父母，情緒崩潰；在地紮根多年的家庭、辦公室、生活體系一夜瓦解。

進入2025年，殘餘團隊分散在印尼、馬來、迪拜、寮國等地，基本以“極小型、極隱蔽”形式繼續運營。盤總主管都低調出行，微信只加必要同事，朋友圈盡量不發動態，生怕被人“報關”或牽連。那句曾風靡的口號“賭不滅，菠菜不滅，菠菜不滅，脖子不滅”，也在現實裡逐漸消聲。

未來：亞博是否還能再起？

平台會倒，品牌會換，但人未必會散。

亞博的輝煌不可複製，但它背後形成的資源網路、組織能力與操盤團隊，並未完全解散。他們只是轉入了更深的水面、更遠的戰場。如果未來某地政策再次寬鬆，某個港口成為新跳板，亞博的系統、打法和人脈未必不能“借屍還魂”，以另一種身份重新歸來。

但可以確定的是，下一次的崛起，絕不會再像2018那樣高調張揚，而更可能是隱秘、專業、合規：甚至表面看起來“不像菠菜”的模樣。