演員王星在泰國被綁架一事，再次讓東南亞網賭公司登頂熱搜。
這些年接觸過不少網賭相關人士，有從業者、受害者、家屬、救援者以及公安。很多事情不是一蹴而就，它是長期積累、演化的過程。
1、園區的多數老闆在國內背案底跑出去的，誰在支援他們？這些中國人騙中國人的案例為什麼禁不掉？如果整個園區斷電斷網呢？
2、這些嫌疑人多重身份、多張護照的人是如何入境，又在東南亞遊盪？當地政府給了多少支援？
3、受害者如果能在園區逐步提升，他們還想回國嗎？品嘗到一定權力和地位後，園區這個生態是否成了他的舒適區？
值得思考的問題太多了，本人所寫也只能為各位提供一些參考。
2022年春節前夕，柬埔寨西哈努克港（簡稱西港），天剛蒙蒙亮，暴雨後的路面依舊濕漉漉的，天空還飄著零星的雨點。
淩晨5點左右，羅丁待舍友熟睡後，繞過監視器和“網投園區”後的小巷。他連翻了四道高1.5米左右的圍牆和鐵絲網，在園區後的小山坡上一路狂奔。
直到瞅見馬路盡頭的出租車，羅丁才敢停下來，他確定自己已成功從一家名為“舊山頂”的“網投園區”逃了出來。
所謂“網投園區”實際上是網路詐騙團夥的聚居地。在講述這段經曆時，羅丁說，他抓住了“唯一的逃跑機會”。
1.從廚師到“狗推廣”
2021年12月底，一名湖南老鄉鼓動羅丁去柬埔寨西港做“廚師”：每月底薪1萬元，如果生意紅火，還能拿提成。想到家有負債，還要養小孩，羅丁決定去西港“淘一把金”。
為了躲避海關的盤查，這名湖南老鄉帶著羅丁和另外4個人走上了一條偷渡之路，他們從雲南邊境出發，走山路到達越南的胡志明市，再坐車前往柬埔寨西港。
到了西港，這名湖南老鄉把羅丁送到了“皇樂園區”的一家網投公司，原本說好的“廚師”崗位變成了“推廣”。
“推廣”，常被叫做“狗推廣”，它是網投公司食物鏈最底端的一個崗位，其日常工作是在社交媒體用不同話術誘導客戶向“盤口”（線上博彩網站地址）投錢賭博。
更常見的盤口就屬於“殺豬盤”，例如在社交媒體上打造所謂優質單身人設，將國內單身人士列為目標客戶，與其發展戀愛關係，待到感情穩定後再引導其投資。
投資前期，“狗推廣”會先讓客戶充個500元、1000元並及時返現，這叫給點“甜頭”。後期，當客戶充值金額達到一定數目、無法獲取更多金額時，網投公司後台就會把盤口鎖住，要求“狗推廣”與客戶切斷聯繫，最終實現“殺豬”的目的。
一家網投公司工作人員趙松說，在柬埔寨、菲律賓、泰國等東南亞的網投公司設置齊全，設有業務部、行政部、客服部、後勤部等。
業務部是核心部門，它往往採用小組模式管理，職級大小依次是主管、組長、推廣，通常一個小組有3至5個人，大一點的組會多到8至10個人。主管則直接對老闆彙報。
網投行業人士常在每個職稱前加一個“狗”字，如“狗人事”“狗推廣”“狗主管”等，以此調侃圈內“為達目的不擇手段”的陋習。
意識到自己被騙來當“狗推廣”時，羅丁感到萬念俱灰。上班的第一天，主管就對羅丁在內的十多個新人呵斥，“你們第一次來的，懂不懂規矩？過來就要聽話，不然等著你們的就是手銬、電棒！”
他們就像螞蟻一樣渺小。“當你拿到公司發的手機時，你的命可能就不是自己的了。”羅丁說，進去就失去了人身自由，吃住全在裡面，不能出門，還有人時不時地來查手機。
網投公司給羅丁所在的小組每人發了10部手機，每部手機1個賬號，業績好的“狗推廣”能有20部手機。
為了防止中國內地警方的追蹤定位，網投公司低價收購了大量柬埔寨或中國香港的手機卡，“狗推廣”們每隔幾天就換號。
“每個人無時無刻不在聊天。在網上，男人可以（在客戶面前）扮女人，女人可以扮男人。”羅丁說，組長要求他每天必須給50個人打招呼，新加5至10個好友。
每天的工作時長是12小時起步，“狗推廣”們還要把每天的工作情況截圖發到小組群。如果沒有完成任務就會被強制加班，加班嚴重時一天只能睡3至4個小時。
羅丁最開始做的是“歐美盤”，專門針對生活在歐美國家的華人，如果遇到英文客戶，網投公司會配發翻譯器。
由於打字慢、不熟悉電腦操作，羅丁的“狗推廣”工作沒有持續太久，很快就被網投公司安排到另一個崗位：他被要求進行電話詐騙。最忙碌的一天，他打了大約1000個電話，也確實有少部分“客戶”上當。
2.“無論你犯了多大罪，用錢都能擺平”
但皇樂園區的老闆對羅丁的工作能力依舊不滿意。不久，直接把他按約1萬美金的“人頭價”賣給了西港另一個園區的“舊山頂”。
2016年以來，不少中國投資者、房地產商和博彩業者湧入柬埔寨西港。利用柬埔寨博彩業合法的條件，一批非法網投公司也在西港的賭場中滋生，這些寄生於博彩業的網投公司又被稱為“菠菜公司”。
西港的網投公司大多“藏匿”在以下網投園區內，包括白沙一期、白沙二期、凱博中國城、金水中國城、七星海、舊山頂、南海等。
兩大園區是集中的網投園區。它們緊挨在一起，有二十多棟大廈，擠滿了形形色色的網投公司和電信詐騙公司。
每個園區的面積大約為4個中型體育場。園區的服務設施一應俱全，餐廳、酒店、KTV和超市等都依靠網投公司人員的消費，這些店家自稱“菜農”。
2021年3月，李凱翔原本是抱著“見見世面”的想法來到西港，他托朋友找了份工作，在綠巨人園區的一家餐廳做幫工，收收錢、打打下手，每月6000元。
但他逐漸發現，西港是一個靠美金生存的地方，“無論你犯了多大罪，用錢都能擺平”。
同年11月，李凱翔在餐廳的合同期滿，他連夜從園區餐廳搬了出來，準備第二天前往金邊買機票回國。當晚，李凱翔走在通向酒店的西港4號公路上，突然，3名男子從一輛黑色麵包車上出來，並以“推薦工作”為由持刀威脅，將他賣到了白沙二期園區。
李凱翔被銬著手銬關在房間裡長達三天，其間遭受了網投公司主管、組長的輪番洗腦。主管時不時來問他，“想通了嗎？你只有三條路，一跟我們幹活，二讓家人打錢來贖身，三把你賣了”。
三天后，不屈服的李凱翔被轉賣到了一家網投公司。這家網投公司辦公樓內有兩名配槍保安，手持電棍，大門必須刷卡進出。園區內則有保安24小時巡邏。
“那是整個西港最黑暗的園區，也經常出人命。”李凱翔回憶。當時，他居住的宿舍窗帘都是黑色，陽台窗戶焊上了鋼筋柱。無論白天黑夜，宿舍都要開燈，“在外面，根本看不出裡面住了人。逃跑基本是沒有希望”。
李凱翔每天被迫去工作時，能夠聽到辦公室裡傳來“滋啦滋啦”的聲音，“那就是打手在電（擊）人了”。
除了柬埔寨的西港，該國首都金邊、與泰國交界的波貝省也都是網投公司的聚集地。
從2020年6月起，張毅在首都金邊的一家網投公司，頂著精神壓力做快了一年半的“殺豬盤”。這名貴州青年是被親外甥騙過去的。上飛機前，他才得知目的地是柬埔寨。
“這一年半裡，我要時刻對自己的騙人行為進行自我開導，如果做得不好，又要擔心公司（的人）打我。”張毅說，更多時候他選擇在夜深人靜的時候，對著天花板發獃，他想家，想老婆、孩子等親人。
通常情況下，在網投公司工作滿半年，就可以不賠付公司任何招聘費用，包括機票、簽證、隔離賓館等費用，但大多數人的護照都被扣留在公司手裡，走不走還是由公司說了算。
張毅的主管就是一拖再拖，從半年一直拖到一年半，仍不允許張毅離開。
“信任”一詞在網投公司是不存在的。張毅說，“同事間都用化名稱呼，從不交流個人資訊。你不知道我是哪裡人，我也不知道你的年齡。”
3.“網賭之城”由興轉衰
位於柬埔寨西南海岸線上的西哈努克港，一直以陽光沙灘聞名世界，當地人口僅22萬左右。
2016年，柬埔寨將西港列為經濟特區，菲律賓的博彩業也受到打擊，因此，幾乎全世界的博彩從業者、投資人和房地產商紛紛湧入西港，為這座小漁村冠上了“第二澳門”“東南亞深圳”的名號。
博彩業是柬埔寨的合法產業，經營者只需要按標準申請賭場牌照。截至2019年，柬埔寨共有193家註冊的合法賭場，其中91家在西港。
新冠疫情前，西港一度是中國人冒險與淘金聖地，在西港的
