紐約(美聯社)——真的是這樣嗎?在所有大學籃球的城市傳說中,紐約的五個區之一真的是NCAA錦標賽支架的發源地嗎?
在所有辦公室池塘真正定義了三月之前,賭注支架被認為是斯坦頓島一位愛爾蘭酒吧老闆的點子——他的兒子稱他為“創意商人”——他直截了當的想法是下注10美元來選擇最後四強隊伍和全國冠軍,這使得不起眼的地方變成了一個繁忙的景點,當天的特別活動可能是百萬美元的支付。
“我們創造了一個隨著時間爆炸的池塘,”現任酒吧老闆特倫斯·哈格蒂說。“現在回想起來,我們是怎麼做到的?我們是怎麼辦到的?真是瘋狂。”
在拉裡和魔術師,喬丹和萊特納的幾十年裡,通過口耳相傳和財富的尷尬,比賽開始了——如此之多,以至於西布萊頓社區的最愛,喬迪的俱樂部森林,聲稱(儘管至少還有一個其他競爭者)是幫助點燃支架成為十億美元生意的酒吧。
哈格蒂的父母瑪麗和喬迪在1976年開設了這傢俱樂部,到了下一個大學籃球賽季,已經孵化了運行大學籃球池塘以提升業務的想法。規則很簡單:支付10美元只選擇最後四強隊伍,全國冠軍和總分作為平局的決勝點,在贏家通吃的格式中。32支隊伍的錦標賽——不需要為每一輪填寫一行——被88個總條目所 dwarf,贏家獲得880美元。
到2006年喬迪的俱樂部關閉池塘時,在從國稅局到《體育畫報》的所有人的審查下,獎金高達160萬美元。
“我們從來沒有想過會達到這個地步,”特倫斯·哈格蒂說。
肯塔基競爭者
每個三月都需要一個灰姑娘,而喬迪的森林俱樂部可以作為賭博相關比賽的發起者。
但是在波旁酒,籃球和路易斯維爾棒球棒的家鄉,難道在1970年代的肯塔基州,為每一行鉛筆畫出一個贏家的想法不是首次揮杆嗎?
鮑勃·斯廷森在2018年去世,享年68歲,是一名美國郵政服務工作人員,他應用了他的娛樂壘球聯賽支架的想法和肯塔基德比賭注單的狂熱,為1978年NCAA錦標賽建立了自己的支架。
“我父親只是覺得填寫支架會很有趣,”他的兒子達蒙·斯廷森說。“這有點像賭博,但又不完全是。這更像是一種誰更了解大學籃球的事情。”
斯廷森說他的父親使用直尺和無線紙來勾畫支架,只需要很少的報名費。贏家獲得的更多是吹牛的權利而不是改變生活的大獎,儘管這對鮑勃·斯廷森來說已經足夠好了,他因工作環遊全國,並在每個三月都帶著支架。
“他為此感到驕傲,”達蒙·斯廷森說。“與其只是觀看比賽,不如填寫這個。他自我推廣了這個想法。他在當時是技術嫻熟的。所以當Excel出現時,我父親做的第一件事就是用它建立一個錦標賽支架。這是完美的。他真的有了第一個電子支架池塘,他通過電子郵件發送給每個人。這就是它如何發展成一個更大的池塘,事情變得失控。”
達蒙·斯廷森說他曾經因為向其他學生兜售支架而差點被天主教學校趕出去,每個支架10美元,他被發現帶著350美元和“一堆支架在我的背包裡。”
試圖證明三月瘋狂池塘的真正發明者似乎和,嗯,選擇一個完美的支架一樣不太可能。
斯廷森說他的父親真的相信他是第一個。
“是的,100%。因為他因工作而旅行,沒有人看到他在做什麼,”斯廷森說。“他在全國範圍內旅行,與他想出這個想法並傳播它的時間相同。他真的相信。真正的1-64,我們要寫下來,我們要一輪一輪地進行,這種字面上的格式就是他開始的。”
籃球夢
在喬迪的俱樂部,沒有任何跡象表明它曾是籃球賭注的中心。外面沒有橫幅,沒有過去贏家的照片或贏票的框架快照。裝飾主要是對哈格蒂父母的致敬,他們在大約12個街區外撫養了他們的孩子。
哈格蒂承認沒有真正的證據表明這個酒吧是第一個運行有組織的池塘的地方。
“如果有人說,‘不,這是我的,’儘管如此,”哈格蒂說。“看看這裡。這不是我們真正推廣的東西。這不是我們的方式。這絕對不是我父親的方式。這絕對不是我母親的方式。如果我慶祝那個,我做起來會感覺不對。”
哈格蒂沒有獲獎票的記錄——甚至沒有160萬美元大獎的記錄——但在最近一次去酒吧的旅行中,一位過去的冠軍坐在酒吧凳上,喝著啤酒,對他在2003年贏得的六位數獎金感到嚮往。傑克·德裡斯科爾說他在池塘的生命周期內幾乎每年都參加比賽,並回憶起每年三月下注的刺激。
“提交票據的截止日和這裡的任何其他節日一樣重要,”他說。
德裡斯科爾在雪城贏得全國冠軍時贏得了大獎。他用這筆錢投資於家庭改善,尤其是新廚房。
在喬迪的俱樂部真正的三月瘋狂是弄清楚如何存放成堆的現金。沒有普通的收銀機能容納數百、數千甚至兩次數百萬的賭注。這個家庭曾經請一個修女保管一大筆收款。
“它撒在這裡,撒在那裡,到處都是,”哈格蒂說。“銀行。有時候藏在房子裡。這真是一項大工程。”
這個池塘本質上是一家夫妻店,最初在沒有快速可靠的計算機的時代,輸入所有選擇需要幾天時間。購買票據的隊伍——消防員、警察、選舉官員甚至是邁克和瘋狗,哈格蒂說——沿著街道蜿蜒而下。哈格蒂說,票務收集被迫進入鄰近的乾洗店甚至其他當地酒吧,以緩解擁堵並給每個人一個公平的參與機會。
“這是一年中最好的一周,”哈格蒂說。
池塘的終結
2004年獎金膨脹到大約997,000美元,次年超過120萬美元——再次,就像在那個1977年的池塘中一樣,報名費仍然是10美元,只收現金——在2006年擴展到166,000個條目和160萬美元的獎金。
在很大程度上得益於不斷增長的媒體關注,這些數字在聯邦政府中引起了警覺。在獲獎者據說在納稅表上聲稱中獎後,國稅局來到了喬迪的俱樂部門口。這個酒吧對池塘來說是清白的——沒有人從中抽水,酒吧從這個季節性生意中從未獲利——但國稅局發現喬迪·哈格蒂在三年內報稅不足。哈格蒂承認了逃稅指控,接受了緩刑並被迫支付賠償。
這些指控是喬迪三月瘋狂的致命一擊。
因為臭名昭著而感到尷尬,喬迪·哈格蒂在2007年錦標賽之前永久關閉了池塘。他在2016年去世,此後在酒吧沒有再下過三月的賭注。
“這部分殺死了我的父親,我覺得,”42歲的特倫斯·哈格蒂說。他的調查。“我父親之後真的不一樣了。”
即使在他母親2019年去世後,哈格蒂也從未真正考慮過重新啟動池塘。
“我們經曆的太可怕了,”哈格蒂說。“但如果我做了,我認為它會立刻騰飛。”
每年三月,喬迪的俱樂部森林仍然是籃球迷的目的地,他們知道這些酒吧在使賭注池塘和支架學成為三月瘋狂不可或缺的一部分方面扮演了什麼角色——它真的是第一個嗎?這重要嗎?
“我們開始了一些自那以後沒有人接近的事情,”哈格蒂說。