当 BBC 记者乔纳森·赫德（Jonathan Head）走进「亚太城」时，他称这是「地球上最奇怪的地方」之一。
「亚太城」位于缅甸克伦邦省妙瓦底镇的水沟谷，每个词都让人联想到「诈骗园区」。
但记者在这里仿佛置身于某个中国二三线城市，街道两旁的店铺都是中文招牌、中国菜餐厅应有尽有，直到你留意到中文旁边的缅甸文。
亚太城内基础设施完善，酒店、医院、夜总会、KTV、物流、洗浴中心、超市等一应俱全。甚至还有一座「亚太图书馆」。
亚太集团的「导游」告诉记者，这里是一座安全、绿色的城市。诈骗活动、强迫劳动和人口贩卖已经被禁止。表面上看，这里与一座普通城市没什么不同，甚至看起来还比较发达。
一名博主在一河之隔的泰国湄索旅游时，拍摄了泰国视角下的亚太城。
在莫艾河泰国一侧有家「China View 中国观景咖啡厅」，顾客在晚上可以看到缅甸一侧灯火通明的亚太城，与充满乡村风情的湄索形成鲜明对比。
当地人说，对岸的高楼从 2017 年开始突然拔地而起，只知道是中国人在那搞了一大片土地，因而给咖啡厅取名为「中国景观」。
事实上也确实如此。
佘伦凯与他的亚太「帝国」
亚太城背后的开发商是亚太国际控股集团。
根据「亚太国际」的官网介绍，亚太集团在香港注册，总部则位于曼谷。集团称在缅甸、菲律宾、柬埔寨、越南、泰国、马来西亚都有投资运营产业新城。
其中重点项目是缅甸的亚太城。
根据《财新》报道，亚太集团的创办人叫佘智江，在取得柬埔寨国籍后多以「佘伦凯」或「唐伦凯」的名字出席公开活动。
在他的「愿景」里，亚太城是一座科技新城、度假胜地。这里已经建成了卡丁车赛场、水乐园、亚太国际大酒店、壹号公馆等度假娱乐设施。目前在建项目有「亚太时代广场」。
而对于亚太城是「诈骗园区」的指控，亚太集团曾在 2023 年刊登澄清声明。指不实报道声称「亚太城与其他园区同流合污，从事各种犯罪活动」是谬传、捏造事实。对集团和佘伦凯造成极大的名誉损害。
在佘伦凯被捕后，水沟谷亚太城的实际控制人是他的徒弟何英雄（音译自 He Yingxiong）。他表示亚太集团只是当地的房地产开发商。
他向记者承诺「诈骗园区」的事情不会在亚太城发生，但也补充道「即使有诈骗园区。当地人有自己的法律体系，处理诈骗园区事务是他们的工作。我们的工作是提供良好的基础建设、楼房和对产业的支持。」
在亚太集团的官网、宣传片、通告上，亚太城的 LOGO 有五颗星，还标榜自身是安全城市、卫生城市、森林城市、文明城市。
管理亚太城的「影子政府」
亚太城的运作看起来有条不紊，管理者甚至成立了「政府机构」。
一些可能是亚太城官方建立的「电报」频道，频繁刊登各类「通知」，其中大多数来自「缅甸克伦邦省水沟谷城市管理委员会」。通知还冠有「亚委字【2024】xxxx-xx号」和「公章」，内容多与车辆年检、流动人口、消防安全、食品安全有关。
还有「文化部」负责审核广告标牌，一份通知要求街上的广告必须有缅甸语且要大于中文字体，不可使用红色底和红色字。
亚太城甚至还定期举办各种文体活动。其中篮球赛和足球赛的队伍名称看起来由当地公司的员工组成。
亚太城在节假日还会举办音乐节和「达人秀」。在华人传统节日，还会举办「百家宴」、跨年演唱会。
一条在社交媒体流传的视频显示，遭泰国切断供电后的亚太城仍在举办「春节联欢晚会」，侧面印证了这些活动的真实性。
庞大的管理机构和文体活动，背后支撑其运作的产业是什么？
靠网赌起家的亚太城
当 BBC 记者询问这里的业态时，「导游」支支吾吾地表示「有酒店、赌场...这里别墅的租户都是来自世界各国的有钱人」。
他说的也许不假，在发展电信诈骗前，亚太城确实是个名副其实的赌城。
2019 年，柬埔寨总理洪森发布「禁赌令」，柬埔寨西港由中国人主导的赌博产业顷刻间作鸟兽散。菲律宾政府也在政策摇摆中决定 2024 年底全面禁止离岸博彩业。
随着两国的网络赌博公司迁出，亚太城陆续承接了来自菲律宾马尼拉、柬埔寨西港等地的网络赌博产业，也引起了缅甸当地媒体和非政府组织的注意。
缅甸媒体《前线缅甸》（Frontier Myanmar）报道，亚太城背后老板佘伦凯在缅甸和柬埔寨均染指赌博业务。缅甸本土的非政府组织「克伦和平支援网络」称，亚太城内存在多家线下和线上的赌场。最新说法是，亚太城内现在有九家线下赌场。
2020 年中，中国驻缅甸大使馆声明称亚太新城的投资与中国无关，中方对跨境赌博的立场是一贯且明确的，即不允许中国资本投资当地赌场、不允许中国人参与经营当地赌场，不允许当地赌场对中国人招赌。中方支持缅甸政府依法调查亚太新城。
据报道，网络赌博产业的从业者和目标受众大多来自中国境内。
至于亚太城的主业何时开始从网络赌博转向「网赌电诈」并行，目前则不得而知。但线下赌博业的凋零，可能与疫情和缅甸的武装冲突有关。
一位赌场经理告诉 BBC ，他们的赌场在六年前建成，当时这里赌场不多，因此有不少的人流和收入。但随着赌场数量增加，顾客已经「不够分」。
这家赌场里没什么顾客，只有当地的克伦族人在玩电子机台。居住在此的克伦族人主要在餐厅、酒店等地从事服务业。
赌场经理说，网络赌博才是主要业务。
佘伦凯的未卜命运
在当地的一家卡拉OK里，大屏幕上循环播放着宣传佘伦凯和亚太城的视频，包括他的演讲、和达官显要签署文件的合影。
一切都显示着这名被关押在曼谷的「红通」人员在亚太城依旧有着举足轻重的影响。
但亚太城之外，佘伦凯早已失去了呼风唤雨的能力。
佘伦凯曾抱怨自己在泰国的监狱里被粗暴对待。他的律师正在提出上诉，但希望渺茫。
他的命运最终可能会被引渡回中国受审。
而对于亚太城一如反常地邀请媒体访问的举动，乔纳森·赫德认为亚太集团尝试说服外界，他们并没有从事电信诈骗和人口贩运。
因为外界对亚太城的报道已经严重影响了当地的发展，还有佘伦凯未卜的命运。
但城市里每栋不被允许进入的大楼、每扇装有铁栅栏的窗户似乎都诉说着这座城市的统治者不想为外人所知的一面。
